所有谎言之母

• 豆瓣评分：7.6
• 片长：96分钟
• 导演：埃斯迈·埃勒·穆迪尔
• 年代：2023
• 地区：摩洛哥 / 埃及 / 沙特阿拉伯 / 卡塔尔
• 类型：纪录片 / 家庭
• 语言：阿拉伯语
• 编剧：埃斯迈·埃勒·穆迪尔
• 影片别名：所有谎言的起源(台) / 谎言之母(港) / 谎言的源起 / The Mother of All Lies / La Mère de Tous Les Mensonges
• 更新时间：2024-07-18
• 上映：2023-05-24(戛纳电影节) / 2024-02-28(法国)
• 主演：埃斯迈·埃勒·穆迪尔

专横的祖母销毁了所有家族合影，使得导演的童年回忆只剩下一张被搪塞的陌生女子照片。问起个中原因，却总换来连篇谎言。为了重建童年与家族回忆，她和父亲在工作室钜细靡遗地重现街坊，邀请家人、邻居，还有死忠支持独裁君主哈珊二世的祖母共处一室。众人在对话中走进回忆，当伤疤被掀起，在言谈往来中，当年的暴动与血腥镇压，也终于浮上台面⋯⋯第76届戛纳电影节一种关注单元 一种关注大奖(提名)埃斯迈·埃勒·穆迪尔 第35届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名) 第39届美国独立精神奖最佳纪录片(提名)《所有谎言之母》下载观后评论：#SIFF2024# “直到张嘴说话时才能衡量沉默的痛。”非常好的载体与落点，以极其私人和作者化的表达作为切入，呈现了具体的人的身上所背负的沉重的时代与沉疴。剪辑略有些凌乱但不影响力度的释放。家庭与国家两个结构中的独裁，而“奶奶”这一掌权者对眼前汹涌浪潮的刻意忽视与遗忘、对相似极权结构的维护、施暴（包括精神暴力）和某种程度上的保护对比来看非常巧妙。照片及其代表的记录的存在、抹去与证明，场景搭建完成记忆复原，被裹挟其中的所有人的追问，那一天到底发生了什么？作者的书写非常灵动，血肉模糊，比如谈到牺牲的邻居姐姐时那段“我十二岁时只是a body without memory, 她已经是a memory without body.”里面几段歌曲的歌词也选得好，以及对ears on the wall和禁止流泪禁止哀悼很容易涌起共鸣。暴乱将一个女孩儿降格为没有身体的记忆 于是另一个女孩儿用她没有记忆的身体重新想象和重构这段从史料中抹去的记忆 穿梭于实景和动画奇观探寻记忆的运作机制 但她并没有像潘礼德那样单纯用粘土人复刻历史 而是在造粘土人的过程中生成历史 正如父亲造像的那幕 背景人影虚化 小人的嘴巴在手指下嚅嗫直至成型 本片的核心方法呼之欲出了——虚拟场景的搭建过程即人物开口诉说唤醒记忆的过程 同样的运镜贯穿起当下真实的家空间和重塑的模型空间 每个人拿起他们自己的小像端详 也建立一种跳脱的、他者的视角来观看自己 这场旅程看似重揭伤痕 实则一场大型的艺术心灵疗愈 正如导演最后旁白所说 “直到说话的那一天 我们才能衡量沉默的伤害有多大”#26thSIFF. 一上来有点闷，从家庭轮廓勾勒出来之后渐入佳境。故事本身以及黏土模型的重现都具有绝对的不可替代性，是导演家族的痛苦的“天赋”。摄影水平很高，女导演的细节处理和文案感知非常有灵气，掉在玻璃上摇摆的零件、剧烈晃动的吊灯、工作室墙上no photography的标识，还有非常喜欢这句“12岁的我是一个没有回忆的躯体，而12岁的Fatima已经是一个没有躯体的回忆”。观影过程中回想到几年前在卡萨布兰卡街边看到的踢足球少年们和经过的足球场。ps.SHO2号厅体验不佳，座位视角都不适且隔音差。看前面大部分的时候，觉得老太太固执，无可救药的独裁主义就如导演旁白所说，但当她的最后一句话，新的地方墙上没有耳朵时，突然理解了她所说所说的一切。那天1981.6.20发生了暴乱，人们被强权封住了嘴封住了记忆。奶奶把所有人锁在家里面，奶奶从不会说那天发生了什么，为了全家人都可以活着，因为墙上有“耳朵”，一不小心就会被“消失”掉。奶奶说，你们离开了，我的太阳也就落山了，也就再也不用担心什么了。爸爸做的旧街区好细致，完全还原了当时，没有任何血腥，但也知道那时有多可怕。导演能把它拍出来已经很厉害了匆匆记录在618上海影城观影之后的黄鱼面店，感谢自己选了这部片子，哭的控制不住，我也不知道为什么这样，1981年的6月20日，让我想起了很多……还有关于母亲，关于掩盖，关于真相，关于回不去的家，关于挖掘，关于重回现场……很多很多共鸣：女性导演的视角处理屠杀场面的温柔血迹处理方式。杀戮场面的处理。很温柔。很不血腥。非常适合我。微型街区景观。玩偶。我的玩偶握在手里的我自己。沉默。不和别人说话。亲吻唯一的照片。奶奶哭了。爸爸剃胡子。妈妈蒙眼看到亮灯的有彩色气球的街区。#26th SIFF# 假照片、每个家庭都会有的夏威夷背景的照片、殉道者的照片，被烧掉的照片、领导人的照片、不愿拍的家庭合影，用“照片”这个元素串起故事。导演在家庭故事中穿插了历史事件，让那些消失的人和压抑的记忆得以重现。形式上也很有趣，微缩模型和泥塑弥补了缺失是素材，模型和泥塑还是父母手工做的，更有一层“如何叙述我们的故事”的意味。摆拍表演的几段有些刻意。最好的自然是奶奶，执拗，掌控欲很强，但眼神中透露着爱。很出乎意料的惊喜的一部。用了极其私人化的角度和影像来记录了她国一段沉重的历史。女导演和爸妈一起重建了以前老屋的模型，以及家人、邻居、玩伴、士兵、和那些死去的没有姓名的同胞，这是回忆；共住在一个屋檐下，专横的祖母、愤怒的叔叔、奋起反抗的母亲，这是现实。虚虚实实交替着，用语言和泥模重现出了不同视角的大屠杀事件，那些沉默、无视都变成了压迫的帮凶和二次伤害，只有真相被说出口的时候，伤口被看见的时候，它才有愈合的可能。#HKIFF48# 雖然看完這部片總覺得模型搬演的形式在紀錄片競賽中非常佔優勢（實在不太想用“討巧”或“佔便宜”這樣的用詞），但也想不到更好的辦法，尤其在看過馬來西亞的《五月雪》後總覺得也許紀錄片才是拍攝這類敏感題材的最佳形式。導演從家族史切入去追問四十年前曾經發生的歷史，並在父親建造的街道模型中逐步還原當日的真相，當親曆者用模型和人偶重現黑暗的記憶，時時刻刻警示著我們，真相不會被掩蓋，總有被揭開的一天。上影节选片时没有刻意挑选，但《所有谎言之母》、《阿根廷1985》以及最近关于土耳其跨性别穆斯林葬礼的阅读都指向关于死亡与记忆的政治：人死后的故事被如何讲述？死亡本身意味着叙事权力的转移。在死后尸体交由国家或社会或亲人处置，下葬的身体实践被任何人完成除了你自己。当墓碑被拔起，照片被禁止，当暴力蔓延到你我生后的世界，死亡的历史无处可寻，我们该从何得知自己从哪里来，要到哪儿去？映前听影院员工介绍说这是一个叫cinema of commoning 项目的一部分，这部是丹吉尔的一个电影院选的。来之前都不知道是摩洛哥电影，看到了哈桑二世，提到了green march和拉巴特，听到了darija里enough这个词想起我也跟街边小贩学过。导演用一种近乎“可爱”的方式回顾一场屠杀，从里到外都是非常年轻的表达方式，一种青涩新鲜的好。2024.6.19 橙天嘉禾世纪汇 SIFF 当记忆的载体被强行抹去，你要怎样去叙述这段你父母时代的历史？那时你的记忆还未来得及去截取去记录。重建一个即将消失的街区、逝去的邻居的家、监狱、士兵，和那一天… 一部非常特别的纪录片，家族的记忆与遗忘，带出了一个时代的创伤。当一个人的童年只剩一张照片，当一个事件只剩一张照片，记忆还是存在，疼痛还是存在。48HKIFF 目前最佳，一度想哭，一个保护和对抗与和解的故事，以小见大，女性导演处理家庭私影像的范本。小心翼翼的试探，不断用微缩景观搬演去复刻那些三代人回避的记忆，以家庭无声对抗的方式去从侧面一遍一遍强调苦难的沉痛，实在高级，虽然半小时后才进入正题，但闲笔也不觉琐碎，偶尔的笑点，导演or记者观念的冲突，太喜欢这些细腻生活化的异域纪录了前半部分啰里八嗦差点弃了，以为只是搞新意的地方文化片，幸好坚持到后半，才知道这个别扭是讲家族集体创伤。讲创伤类的自述纪录片很难拍，尤其涉及动乱没有其他历史记录和素材，都需要借助采访之外的表现形式，最开始以为搞微缩模型只是噱头，后来看到撕开伤口后的讲述才明白其中用意。空间对回忆来说非常重要，就是对每个重现创伤时刻的人都太过残忍。