面孔

• 豆瓣评分：8.0
• 片长：130 分钟
• 导演：约翰·卡索维茨
• 年代：1968
• 地区：美国
• 类型：剧情
• 语言：英语
• 编剧：约翰·卡索维茨
• 影片别名：
• 更新时间：2018-10-01
• 上映：1968-11-24
• 主演：约翰·马利 / 琳恩·卡林 / 吉娜·罗兰兹 / 西摩·卡塞尔

这部现实主义风格的影片突出表现了人与人之间的隔膜和孤独。约翰·卡萨维茨既是性格演员，又是个成功的导演。这部独立制作的影片花了8个月的时间拍摄，所耗费的5万美元是他当演员时攒下的。为节约成本，他用16mm的摄影机在借用的民房里即兴拍摄，并在自己的车库里将影片翻印成35mm的影片。他花了整整3年的时间才找到代理发行的公司，但上映后却受到好评，并获得奥斯卡最佳编剧、最佳男女配角金像奖的提名。 　　本片描写丈夫理查德在外面和妓女调情，妻子玛丽娅却和流浪汉同床共宿，当妻子的奸情被丈夫发觉后，理查德痛骂妻子，而玛丽娅则向他声明他们的关系彻底结束。第41届奥斯卡金像奖最佳男配角(提名)西摩·卡塞尔 第41届奥斯卡金像奖最佳女配角(提名)琳恩·卡林 第41届奥斯卡金像奖最佳原创剧本(提名)约翰·卡索维茨《面孔》下载观后评论：若不考虑观感，绝对是近乎完美的先锋作品。絮语、即兴、狂笑、眼泪，一切都是突如其来而耐人寻味，卡萨维茨在此间绝非要做到“尽可能接近精神世界原貌”，这种种夸张，刺穿了覆盖在生活之上的理性表层的。而看似是毫无目的、不合逻辑的言行举止，神经质的游离，麻木的沉浸实际却是带着目的和小聪明的角力，或为掩饰，或逃避，袒露心声也要靠那一口酒。这背后是生活那逃离不了的悲剧本质——快乐如此短暂，短到令人心碎，令人想在狂喜的伪装下流连；快乐如此虚伪，假到失去投入的机会，让人不由自主的要去破坏这“一刻的永恒”。或许“眼泪才是幸福”吧。比起卡萨维茨匠气十足的彩色片，早期作品真是随心所欲，满是噪点的画面，乱晃的运动镜头和出其不意的特写，不变的是每每感受到他的对现实的心理逻辑规范的挑战，由此带来对如何挖掘心理世界的启发卡索维茨第二部个人风格强烈的独立电影。1.聚焦中产阶级名存实亡的婚姻，将婚姻的裂解浓缩到一个晚上，双方都不再恋慕配偶，但即便是偷情也没什么刺激或新鲜感，一股百无聊赖的气息氤氲在影片之中，一如那些时时可闻、难以止息的狂笑声与各种插科打诨的冷笑话，其实只是在掩盖人们内心的空虚与疲倦。2.卡索维茨大胆将摄影机往人脸上怼，以特写和大特写呈露每位角色，亦契合于片名[面孔]，不过，与伯格曼的沉静凝滞不同，卡索维茨的特写常与手持镜头相结合，镜头运动与猝然剪辑都使影片染上了躁郁的气息。3.室内戏贯穿始终，仅有极个别转场时出现短暂室外镜头。4.以16毫米摄影机拍成，漫溢着噪点，低反差布光，不少镜头都有瑕疵（如画面边缘沾上的头发？），表演看起来也很随性自然，即兴与编排的界线已然消隐无踪。（8.0/10）太阳出现于开场和结尾，颇有尼采日神庄严与夜神（酒神）狂乱的意象对应。实际上黑白影片于黑夜白天形成鲜明的互补，十六毫米的黑白影像使得影片有了粗糙而狂放的质感。从开头女人的被物化，到男人因为权力衡量而退出，男人也在被物化。而白酋长式的男女互相出轨，使得观众客观对待男女平权问题。男人认为自己成了马戏团里的小丑……手持镜头与直接电影式的即兴捕捉与表演非常迷乱，晃动游弋的特写镜头以及大范围的移动，使观众处于被迫的跟随地位。人的异化与消费主义社会的感情，人面与心存在的不是肋骨或者胸膛的距离。最后夫妇互相伤害，但是在楼梯上抽烟的疏离场面意味深长。4.5。卡萨维蒂这一手行云流水太上头。在其中追求理性绝不可能，婚姻/爱情生活/危机哪来这么多思辨。美国导演所谓faces，即为表情和神情，并不探求人脸的哲学意味（因此嘲讽了一下伯格曼）。灵魂延续戈达尔，但卡萨维蒂这一出超高的手持写意，更像是即兴舞台表演的旁观纪录。镜头内部的人物宛若斗兽角力，室内如牢笼，社交即是“put on a happy face"。夜色降临，人类终于卸下了伪装，faces在这里出现了另一层生物的意义，即肉欲、抑郁轻生和胆小柔弱的本能出口。电影还展现了美国中产阶级最羞耻的一面。9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。8.5剧情被淡化，用一句话就能讲完：中年夫妻分别出轨。但卡萨维蒂试图捕捉的是演员通过语言和表情显示出的困惑，16mm胶片的颗粒感、手持摄影和大量特写加上不着边际的对话，带来一种粗粝的、纪录片式的即性感和聒噪；直接电影；每个段落都很长，如在床上讲一连串不好笑的笑话，以喋喋不休的方式努力维持人们之间已瓦解的关系，终究被证明是徒劳的。从在楼梯上抽烟开始，与前两小时的聒噪相比，声音戛然而止，二人精疲力尽，片尾楼梯上角色垂直位置的不断变化，象征着二人关系的拉扯。第一部卡萨维蒂，剪辑速率很高，但单一场景又很长，也是对白电影，他将故事和角色都放进了一种酒醉下的迷狂状态，不管不顾，脆弱易怒，眼看着矛盾和情绪进入高峰，即将破裂爆发，又随着一个笑话一首歌一段绕口令转到下一场拉扯，在这样的情境下，演员已无法再谈“表演”，那是一种连锁的迷狂，一种应激的本能反应。结构以夫妻二人的“夜巡”对照开，最后落在一条疲惫，麻痹，一动不动的婚姻之阶梯上。从没看过这样的电影，实在喜欢。论对话的交互所产生的喧闹与癫狂的姿态，始终无法进入交谈所达到的合适情境，只能依靠镜头捕捉到的极端行为来极力感受其带来的幻觉。源于性索取行为的即兴状态，在狂笑与吟唱间歇中呈现出的沉默特征。卡萨维茨的特写好像传达着一种暧昧的信号，在焦点失效下的人物面孔的浮动。视线徘徊在每束光影到达的面部轮廓，放大的同时抵消着感情的冲击，它在消解着虚无也在酝酿着情绪，在拒绝交流的过程里用笑容与泪水诉尽了全部真情...镜头的运动遵循一种剔除了规则的规则，没有所谓安全距离，这一秒是大全景，下一秒人物迅速接近——其面孔变成一个个巨大的特写。片中充斥大量没有意义的对白，神经质的大笑，人物在屋内走来走去，相互拥抱，亲吻，宛如容器中悬浮粒的布朗运动，置身事外的观众，乃至所有人，同时在这只小小的量杯里，撞向周围的分子，然后又奔离。chet说“眼泪就是幸福”，人们走后，她害怕空气中重新膨大的空虚，她去关掉大宅中所有的灯。与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。最后当dickie和Maria坐在楼梯时抽烟时，我以为他们要有一个真正的对话了，结果还是沉默告终。年轻情人说的一句话得到了体现：nobody really has the time to be vulnerable to each other. 第一次看john cassavetes 的电影，分了两次看完，对这种非常即兴，对表演的肢体语言，神态有着极度要求的电影好不适应。片中充斥着大量的手持面部特写，以及持续时间总是超出观众预期的各种无意义的大笑，在观众逐渐感到烦躁难忍之时，一种莫名的荒谬也逐渐显现出来。电影一方面阐述了中产的虚伪矫饰，和生活本身的荒诞；另一方面也呈现了人与人之间无法消弭的隔阂。"Nobody has the time to be vulnerable to each other. So...we just go on."纪录片的形式，近景特写加手持拍摄，戏中戏的结构，细腻冷酷的审视婚姻。上篇醉酒的躁狂，下篇醒酒的痛苦。“你要说起良心、价值、诚实的话，没有人在乎，没有人有闲工夫，对彼此显现温柔。我们身上都披了一层盔甲当外壳，然后我们就变成了机器人”楼梯式婚姻，夫妻共坐楼梯上，下意识或默契地同向平行，但行动间彼此相跘，彬彬有礼的冷酷，面无表情分头离去。⚠️致郁系列可绕路行驶。