2024《孤寂午后》4K迅雷网盘下载

评分：7.5

地区：西班牙 / 法国 / 葡萄牙

片长：125分钟

导演：阿尔伯特·塞拉

热度：4906℃

类型：纪录片

语言：西班牙语

编剧：阿尔伯特·塞拉

主演：安德烈斯·罗卡·雷伊

状态：1080p高清

更新：2025-12-15

影片别名：Afternoons of Solitude / 午后的孤寂(港) / 鬥牛場的午後孤寂(台)

本片记录了斗牛士安德里斯·罗卡·雷在一天的斗牛比赛中的生活，从他穿好衣服到脱下衣服的那一刻。第38届欧洲电影奖最佳影片(提名)阿尔伯特·塞拉 第38届欧洲电影奖最佳纪录片(提名)阿尔伯特·塞拉 第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元 金贝壳奖阿尔伯特·塞拉个人很喜欢这一部，和它的主题倒是无关，在那些残忍镜头之下，我脑子想的是人类都有原罪；喜欢这个拍法，和非常限制的视角——午后、斗牛场、车内、酒店…看不清个人悲喜的主角，嘴里说着那些东西（牛）的下贱，又靠它们成全，想到片名是，孤寂午后，那种纪录片才能有的真实感。极度震撼的影像。我想在展示斗牛这项运动与表演的魅力上，没有比这部纪录片做得更好的了。极致的美，极致的力量，极致的勇气，极致的技术，极致的残酷，甚至可以说，有点过于残酷了，对于斗牛士如此，对于被先斗后杀的牛更甚。至于整个斗牛团队对斗牛士的各种夸赞各种打气各种加油各种拍马屁各种溢美之词我觉得也是因为这种危险与残酷某种意义上在彰显人的技巧与勇气之外，确实毫无意义，再不得到无限认可与肯定，可能斗牛士分分钟要崩溃。也正是因为这种毫无意义，所以才会午后孤寂吧。当杀戮和酷刑被赋予意义，美建立在死亡与苦痛之上，宛如一部人类简史，无数的午后，无数的鲜血像火一样灼烧着眼睛，屏幕上的红色对应着影院的黑，就像片头和片尾的信息一样。我们被迫凝视，无法逃脱寂寥的午后，“英雄”退场，留下血和沙，和观众的喝彩。（其实“英雄”也害怕着注定死亡的牛，即使他们摆着虚张声势的高傲姿态）昨日北影第二部，一场精彩又充满悖论的文明谵妄。塞拉的暴烈视听语言并置了斗牛士的日常与杀戮，置身特写镜头与中近景，直面人类对暴力美学的集体性迷恋——无解说、无采访、无干预，在摄影机后面记下镜头前的斗牛场上的血腥。斗牛服上的亮片、公牛濒死时颤动的瞳孔。以及斗牛士被牛角钉入路障的切肤之痛，影像本身便是一场权力与死亡的祭祀。斗牛士褪去血迹斑斑的戏服时，脸上凝固的是被传统仪式吞噬后的虚无，而并非荣耀。这种对雄性暴戾的祛魅即是尊严不过是鲜血的修辞。人类对施暴的追求从未消亡，只是被镀上了“传统”的附加含义，成为了无意识中的一场永恒午后孤寂。8/10。确实是一个孤寂的午后。看着牛被四处追赶，刺伤，气喘吁吁，鲜血直流。当斗牛士一剑刺去，牛背血肉绽开。力竭倒地，观众席响起了最热烈的欢呼。再补上一刀后这头牛被拖走。下一头牛在惊慌失措中再次上场。流血，死亡，再流血，再死亡。重复，又重复。而现场的人却并未乏味。斗牛士、观众，在这种重复中逐渐剥离情感，开始追寻技术、美感，乃至精神上的“进步”。但细想，斗牛士和牛有什么区别？还有连牛都不如的观众。全片完全不回避的残忍，让我情绪几度崩溃。我深知比这更残忍的杀戮时刻都在发生，厌恶自己是个逃避现实的伪善者。“你是要当一个快乐的猪，还是痛苦的苏格拉底。”——密尔我这种即无法接受，又无力改变的人，当不了快乐的猪。知行不一，是痛苦，也是一种存在的证明。4.5，身体的暴力即是一种巴洛克美学，也是最为原初的天主教的残酷戏剧，而斗牛术则是这种精神的当代残存，阿尔伯特·塞拉的纪录片尝试说明这一点。《孤寂午后》和《自由》非常类似，二者均在较长的影片时间内凭借单一的动作的重复，但在这些斗牛的场景之中，斗牛士和动物处于一个相对平等的层面，除却牛同样会攻击斗牛士造成事故外，斗牛士必须暂停掉自己身为人类的话语功能，他的发声成为了一种纯粹无意义的，仅仅为了刺激或挑衅动物的叫声，这一点与表演结束后，豪华轿车内斗牛士用语言漫无目的地复盘，羞辱动物的无知截然相反。在这些斗牛场景之中，长镜头反而起到了蒙太奇的冲撞作用，总是在人类中心主义的英雄崇拜（无论是同性恋的还是传统主义右派的）与去人类的生态视角之间不断游走，在面对多义性之时，观看者的目光成为了自动切换聚焦的装置纪录片拍的非常的身临其境了。怜悯是人类的优良品质，善良的人不愿意看到公牛的每次倒下。但是，大自然的法则就是那么残酷，物竞天择，弱肉强食，适者生存。弱势的普通人被杀被虐、狮子口下被吃的斑马同样让人可怜。斗牛士直面死亡的那份勇气值得被歌颂。观看斗牛意味着等待奇迹发生。最伟大的斗牛士要牺牲一切甚至他的生命，只为那一瞬间的优雅；这是一种疯狂、一种激情的表演。在燥热慵懒的午后，看着公牛冲进场地，它的眼神里，是悲伤的质问，是份孤独的预兆，全场只有公牛不知道自己会死。PS动保主义者和圣母善良心者不可观看此片。身披金色战袍的战士，用仪式化的动作和激烈的面部表情挑逗了对手的神经，直至将其击败。当第二头牛倒下后，我开始期待倒在血泊中的是那抹金色，在人群的呼喊和倒抽气里将这个影片画上句号。好孤寂的表演，要用尽全部生命的激情。PS：第一次在荧幕上看到男性是如何穿战斗礼服的，把JJ挪正，用穿丁字裤的方式显露股沟，不仅要用生命挑逗对手，还要用身体挑逗看客。穿衣这场戏犹如中世纪的束腰，定会久久留在观影记忆中。牛的表情肌并不发达，因此当近景凝视其面部的时候，我几乎看不到愤怒，其用近乎失焦的眼神踊向穆莱塔时，两者眼神和动作的交互反而让我自然想起了人类与动物的嬉戏过程。但后者有一种内部的和谐，前者则是内部逐渐失衡的危机。所以全片似乎像是在一个被压缩到极度抽象的空间内进行着一场唤起和谐表象的的残酷阴谋，这种落差使得表演的间隙充满悲伤与孤寂：斗牛士的仪式化挣扎与公牛被支配的懵懂。完全用影像本身去另写斗牛以外的故事。当活蹦乱跳的新牛冲进场内，前者的血液尚未干涸，重复重复，生命的循环在此刻刺骨冰凉。不是假惺惺的客观视点尝试，更多只是拒绝: 拒绝人物塑造，拒绝伦理，拒绝节外生义。最终画框成为封闭的斗牛场的边界，所有边界外的欢呼(到后面抽离得像罐头音效)只为突出沙土内角斗表演的孤寂，所有强度与渲染只集中于此。镜头视角的转变很清晰: 从在腥红中的努力渲染着征服之舞，转变为平等凝视下的精疲力竭，最后朴素的抽离。暴力的沉浸式表演转化为绵延的虚无，斗牛士也不再是镜头内的明星: 前面哪怕是缺席都能感受到强烈的在场，最后却也在外部环境音的埋没下与其他斗牛士没任何区别。的确能感受到野心，能感受到每一下剪辑后想要征服观众的那只手，但是真正征服到我的还是结尾落寞的离场。出于某种期待的自欺观看过程中总会质疑这是一部纪录片的事实，随后发觉：把最主观的东西交予观众，而塞拉只是在摄像机背后坚持着记录这一本能行为。景别的选取是巧妙的有意识的（对视听呈现的抉择），狭窄室内（车内/酒店）将人物限制住，吸引外界的同时保持主体稳固，移步到斗牛场内后以一种压缩纵深的视角来展现（与以往观赏神圣人物相悖的观看），阵阵欢呼声和观众的“要求”传入并对画面造成影响，便产生了一些很微妙的位置变化，人与牛的身位表现出一种“缠绕”，模糊掉距离只有眼神与体液的共存（斑斓的血液与暴力的冲撞/呼喊），施暴者与受害者完全融入在同一个躯体。上场前换装与斗牛优雅的姿态都是带有喜感的pose，而某种意义上他们是一场神圣庄重的仪式，带有赴死的决心，当结尾“摄像机”现身时，猛的意识到自己所看到的是截然不同的…汉语中“斗”与“逗”是同音字，因此斗牛更像是在逗弄死亡，或说与死亡周旋博弈，其与天主教文化的关系倒是可以深挖一下。另外疑惑每天重复这种死亡仪式，等于在“习惯”之中保持高度集中以应对偶发性危险，真的不会感到倦怠或虚无么。导演倒是真的拍出了“斗”的含义，只是我真的同情这些公牛。